
Evocación de Mixcoac 



Yo no nací en Mixcoac pero a]lá viví durante toda 
mi niñez y buena parte de mi juventud . Apenas tenía 
unos meses de edad cuando los azares de Ja Revo­
lución nos obligaron a dejar la ciudad de México; 
mi padre se unió, en el sur, al movimiento de Zapa­
ta ., con Antonio Díaz Soto y Gama y otros jóvenes, 
mientras mi madre se refugió, conmigo , en Míxcoac , 
en la vieja casa de mi abuelo paterno. L legué en 
1914 y no me moví de allí sino hasta 1937 , año de mi 
primera salida de México: casi un tercio de mi vida . 
Mixcoac ha cambiado mucho. Hoy es un suburbio 
anónimo de la ciudad pero en la época prehispáni­
ca fue un señorío azteca; más tarde , desde la Con­
quista, la cabeza de un municipio con autoridades 
propias , iglesias, conventos, edificios civiles .. b~l."'~ 
pintorescos y algo que es muy difícil definir: un alnu, 
una tradición . A fines del siglo XIX Nlixcoa~" se t:on-
virtió en un lugar en donde las fanülias de la ~~ap:::11 

pa~aban ]as temporadas de fiestas y \ ,u:a~"t,J'l\.' ~- L:i~ 
caha~ eran espaciosas y abundaba.u tos jHrd .th'~ . L~i 
Revolución terrnin(l con ü Sl' gc11t~ro "t~ \r t\.L\ p,}n.l th) 

<..:on Mix <.: oac . l~J put!blo 4tn-- yo ~,,nlH.' t lc..,,ia, t-.t ~sta~ 
ba vivo aun4uc en de<:iu.'lt· u"\ia . l a ~' t " t(' JHt ~l dt' ta 
muerte le daba cierta hC~ rcta , Üh.h.' tinit,k~ n1clanco­
lía no exenta de nobleza . Mixcoac todavía habitaba 
su pasado. 
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Con los ojos de la memoria lo recorro ahora, calla­
damente. Comienzo mi paseo imaginario por la calle 
~e Goya , que entonces se llamaba de las Flores. 
Arboles corpulentos y casas severas, un poco tristes. 
Animaban la soledad de la calle el blanco Colegio de 
las Teresianas y, a la hora de entrada y salida de cla­
ses , los blancos uniformes de las muchachas. Voces 
de mujeres y piar de pájaros, revoloteo de alas y de 
faldas. Casi al final, la casa de los G. Eran amigos 
de mi familia y a veces yo acompañaba a mi abuelo 
en sus visitas. Se abría el portón y entrábamos en 
un vestíbulo amplio y un poco obscuro; nos recibía un 
moro de turbante y cimitarra -imposible no pensar en 
Venecia y el séquito de Otelo-, en lo alto de la dies­
tra una lámpara en forma de antorcha y que señalaba 
el camino. Pero el foco de la lámpara casi siempre 
estaba fundido. Recuerdo un corredor de altas mace­
tas, flores blancas y rosadas (¿camelias?), un piso de 
ladrillo rojo y, separado por una pequeña balaustra­
da, un patio con limoneros y naranjos. En la sala de 
azules desvaídos nos esperaba la dueña de la casa~ 
una vieja señora acompañada por algún pariente. 
A veces la conversación se interrumpía por la llega­
da de Manuelito, un sesentón hijo o sobrino de la 
señora de la casa, en el pecho la banda tricolor. Se 
acercaba con deferencia a mi abuelo, lo invitaba a la 
ceremonia de su inminente toma de posesión como 
Presidente de la República y le pedía consejo sobre 
la composición de su futuro gabinete. Nadie daba 
muestras de extrañeza y al poco tiempo la conversa-
ción continuaba. · 

La calle de las Flores era digna sin ostentación. Su 
vecina, la calle de la Campana, era ancha y como 
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ufana de su prestancia. No había sido trazada a cordel 
y avanzaba entre curvas y rodeos, no porque titubea­
se o estuviese insegura de su dirección sino porque 
quería recorrerse paso a paso para contemplarse 
rnejor. Era la mejor calle de Mixcoac. Casas sólidas 
de comienzos del siglo x1x. Muchas tenían ventanas de 
cuerpo entero , rejas a la andaluza, visillos blancos y 
persianas de madera. Desde la calle se vislumbraban 
habitaciones altas, solitarias y en penumbra. Reserva 
hispanoárabe: la verdadera vida bullía en el interior 
de la casa. Muros fuertes de color ocre, jardines vas­
tos y sombríos, vuelos de muchos pájaros, los ladridos 
de algún perro de raza y sobre las altas tapias el océa­
no ondulante de los follajes. Cielos azules, verdes 
intensos y la blancura luminosa de las nubes. La calle 
de la Campana se unía, al final, con el río de Mixcoac. 
Un puentecilla de piedra, niños harapientos y perros 
flacos. El río era un hilo de agua negruzca y fétida, un 
arroyo seco la mitad del año. Lo redimían los euca­
liptos de sus orillas. Años después lo cegaron y derri­
baron aquellos árboles venerables. 

La calle de la Campana y el río desembocaban en 
la estación de los tranvías. Una explanada sin carác­
ter pero, de nuevo, redimida por los árboles. De 
Tacubaya a Mixcoac los trenes con·ían sobre un terra­
plén. Las dos vías estaban bordeadas por dos hileras 
de altos fresnos, un túnel verde, ilun1inado en la 
nnche por las chispas eléctricas de los troles. Los 
tranvías eran enormes, cón1odos y amarillos. Los de 
segunda clase olían a verduras y frutas; los agricul­
tores transportaban en huacales sus mercancías a San 
Juan y a la Merced. Los tranvías iban, hacia el norte, 
a México y, hacia el sur, a San Ángel y al remoto 
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Tizapán de resonancias zapatistas. Tardaban ci 
. d M. 1 Z,, 1 ncuen-ta ffilnutos e 1xcoac a oca o. Mientras fu· 

d. ,, d ct· ~ .. ,, 1estu-
1ante -mas e 1ez anos- v1aJe en esos tran , ,, ,, . .v1as 

cuatro veces al d1a: en ellos prepare mis clases y 1 , 
~ovelas. ~~as , trata,dos de fil~sofía y folletos poi~~ 
ticos. Tamb1en aborde , con vana fortuna, a jóvenes 
pasajeras. En la estación había un puesto de periódi­
cos , algunos comercios y una cantina. Nos prohibían 
la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la 
puerta, las risotadas y el ruido de las fichas de dominó 
al rodar por las mesas. Cerca, una panadería albeante 
y, entrevistas un instante entre una puerta y un mos­
trador, las albeantes hijas del panadero asturiano. 
Eran pan, manzanas y queso en un mantel sobre un 
prado: nostalgia de la sidra,- la gaita y el tambor. Al 
otro lado de la explanada, el edificio del mercado, 
algarabía de colores y voces, confusión mareante de 
olores y sudores. Bajo el gran sol del altiplano fer­
mentan los hombres, las substancias, las pasiones, 
los siglos. Pero, al doblar la esquina, ¡ah, la nieve de 
limón! 

Cerca de la estación de los tranvías estaba la escue-
la primaria oficial para varones (todavía existe). Una 
construcción digna, un poco triste, de muros espesos 
y grandes ventanales. Desarbolada pero con buenas 
canchas de basquetbol. Yo era aficionado a ese juego 
y por esto trabé amistad con 1nuchachos de esa 
escuela. En aquella época, al contrario de lo que. ocu-

h 1 . . . . . d 1 gobterno rre a ora, . as 1nst1tuc1ones educativas e . . . b•, 
gozaban de gran prestigio y aquel colegio nv111t2.ª / 
con los dos privados, el francés de los herrnan~s ( e 
La Salle (El Zacatito) y el Williams, inglés. Su direc-

. Exce-
tor, un profesor Santamaría, era nuestro vecino. 
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lente persona y buen maestro. Cuando estudiaba el 
tercer año de secundaria tuve dificultades con la Físi­
ca, tomé lecciones particulares con él y salí airoso 
del examen . Es notable que en un perímetro relativa­
n1ente pequeño, limitado por lo que hoy son las ave­
nidas Revolución e Insurgentes, la calzada de San 
Antonio y la Plaza de Mixcoac , hubiese seis escuelas, 
tres de varones y tres de niñas, dos del gobierno, dos 
privadas católicas y dos privadas laicas. 

Hacia Tacubaya, por la vía del tren , unos mil 
metros más adelante de la escuela oficial, se llegaba 
a las soberbias villas de ladrillo rojo de los Liman­
tour, inesperada aparición de la campiña inglesa en 
la meseta mexicana. Esas residencias se habían 
transformado en colegios: el Williams de varones y 
el Barton de señoritas. En el Williams terminé la 
primaria. Los profesores eran ingleses y mexicanos. 
Se cultivaba el cuerpo pero como energía y comba­
te. Una educación destinada a producir inteligentes 
y activos animales de presa. Se exaltaban las virtu­
des viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la agre­
sividad. Mucha aritmética, geometría y geografía 
aunque sin descuidar el lenguaje. No las reglas ni la 
teoría: la práctica. Nos enseñaban a usarlo como un 
utensilio o un arma, una prolongación de la mano. 
Paradojas de la moral inglesa: gozábamos de gran 
libertad pero había un calabozo para los reincidentes 
Y los castigos físicos no eran desconocidos . ¿ Cuál 
era la religión del colegio? Creo que la familia 
Williams era anglicana, algunos de los profesores 
eran quizá católicos y otros protestantes (nunca lo 
supimos a ciencia cierta), pero lo que predominaba 
era un vago deísmo. En El Zacatito las creencias 
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eran un asunto de la comun idad; en el William 
. . . s a 

przvate opznron. 
El edificio era hennoso aunque mal adaptado a 1 

necesidades de un colegio (a la inversa de El za/~ 
tito) . Por ejemplo, mi salón de clases estaba en~ 
que habían sido las cabalJerizas . La entrada era pala­
ciega: un parque de atnplias y elegantes proporcio­
nes , n1uchos árboles y, en el centro , una fuente . El 
conjunto era frío y correcto. El pabellón principal , 
en donde estaban las oficinas, el comedor de los 
alumnos y el de los profesores, la sala de visitas y el 
salón de actos , eran una interpretación fantasiosa pero 
agradable del estilo Tudor. Las oficinas del director 
eran sobrias sin austeridad. Estaban hechas para reci­
bir sin perder las distancias. Cortesía y reserva. La 
secretaria era su hermana, una joven inglesa espiga­
da, de pelo castaño claro y facciones regulares. Era 
atractiva y marmórea. Yo la veía con asombro y tur­
bación; era el otro sexo y, sobre todo, era el más allá, 
la otra raza. El colegio tenía campos de futbol y béis­
bol , duchas de agua helada y una sala de debates para 
los alumnos mayores. Estoicismo y democracia: el 
chorro de agua fría y la discusión en el ágora.;En 
el colegio Williams me inicié ( sin saberlo) en el n1eto­
do inductivo, aprendí inglés y un poco de boxeo. 
También, eJ arte de trepar por los árboles Y el artf 

de quedarse solo, en una horqueta, escuchando ª l(,s 
pájaros. Cuarenta años más tarde descubrí, leyeo<lo 
The Prelude, que Wordsworth había tenido expe-
. . . . ,, 1 ~rdadent nenc1as semeJantes en su niñez . Q u1za a ve . 

1 · · ·"' d ·c ,, ns1stee1 
1mag1nac1on, a 11 erencia de la fantas1a, co ~... d 1 
ver la realidad de todos Jos días - con los oJ05 e 
primer día. 
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Adelante del colegio Will iams y siguiendo siempre 
la vía del tren , se 1 legaba a una extraña construcción 
n1orisca . ¡ La Alhambra en Mixcoac ! Parecía trans­
pottada por uno de los genios de los cuentos árabes. 
Aquella fantasía sarracena tenía un jardín frondoso y 
accidentado por el que corría, entre túneles, montañas, 
lagos y precipicios, un ferrocarri 1 eléctrico que nos 
maravillaba. La casa morisca del licenciado Serralde 
ha sobrevivido a las injurias del progreso y todavía 
está en pie , aunque sus techos se han derrumbado y 
se ha caído una parte de la ornamentación árabe de 
los muros. El jardín es ahora un supermercado. Al 
lado de la mansión mudéjar, la cueva de los prodigios: 
cada jueves, día de asueto, abría sus puertas el cine y 
durante tres horas, con mis primos y primas , me reía 
con Buster Keaton, saltaba con Delgadillo desde un 
rascacielos, cabalgaba con Douglas Fairbanks, rapta­
ba a la voluptuosa hija del sultán de Bagdad y lloraba 
con la huérfana de la aldea. Pasaron unos años y el 
rito cambió de día, lugar y divinidades: cumplí quince 
años y cada domingo, en grande tenue de soupirant. 
como dice Nerval, me presentaba en el cine Jardín .. no 
para cortejar a una Jenny Colon de carne sino a unos 

bellos pero impalpables fantasmas. 
Hacía abajo y por la misma calle estaba la plazue­

la de San Juan . Frente a frente una iglesia din1inuta 
del siglo xv11 y dos casas grandes . Una era de los 
Gómez Parías, una construcción de fines de l siglo 
xv111, vasta y de noble fa·chada; la otra casa era la de 
mi abuelo, afrancesada co m.o toda la arquitectura 
mexicana, de princ ipios de sjglo . Dos portales, un 
tendejón, una pulquería y, en la plaza, los infaltables 
Y gigantescos fresnos. ¡Junto a ellos qué pequeña se 
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veía la iglesia! Yo miraba con asombro sus con 
1 . . ezas 

rug~sas Y os tocaba con manos incrédulas: parecían 
d~ piedra. Eran _tiempo petrificado pero que reverde­
c1a ~n sus follaJes. En el sombrío jardín de nuestros 
vecinos , entre pinos , cedros y rosales, se Jevantaba 
un pequeño monumento cubierto por una madresel­
va. ~rala_ tumba de don Valentín Gómez Farías, pró­
cer Jacobino y autor de las primeras leyes en contra 
de la Iglesia. Por la violencia de sus opiniones anti ­
clericales, la jerarquía eclesiástica le había negado 
sepultura en el pequeño cementerio de la vecina 
parroquia. La familia había decidido enterrarlo en el 
jardín de su casa y aunque todo esto había ocurrido 
un siglo antes, sus descendientes no habían movido 
sus restos, tal vez por fidelidad a su memoria. Las 
malas lenguas decían que guardaban la calavera en 
una alacena. Visité muchas veces esa casa pero nun­
ca pude descubrir la misteriosa alacena. 

La plazuela de San Juan colindaba con unos llanos 
amarillentos, en los que sesteaban vacas abúlicas , 
burros resignados y mulas indómitas. Yo intenté 
montar una y fui ignominiosamente derribado y 
coceado. Había unos hoyos inmensos: las "ladrille­
ras", excavaciones hechas para extraer tierra y fabri­
car adobes. Las habitaban tribus de cavernícolas que 
nos producían terror. En realidad, eran trabajadores 
que vivían en aquellas hondonadas. Hoy las "ladri­
lleras" son un hermoso parque que lleva el non1br~ 
de µn poeta delicado: Luis Urbina. Fue diseñ~do, s~ 
no me equivoco, por japoneses pero las autoridades 

d · , d ,1 lo han recargado inútilmente con repro ucciones v 

arte prehispánico. Nupcias funestas de la nian ía 
didáctica y del furor nacionalista. Más allá, atrave-
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t.Rndo la calzada de Insurgentes~ la grácil capi lla de 
~an Loren1n 1nás para gorri one~ que para seres 
human0s rodc~da de las ca~as de lo~ artesanos del 
ba1·rio. Sobresalían lo" coheteros~ poetas de lo~ fue­
gos de artifi cio . Yo veía al maestro Pereira y a sus 
aprendices corno a genios dueños del secreto de la 
tran,forn1adón del fuego en colores. formas y figuras 
danzantes. 

Frente a los llanos, all í donde term inaban las 
casas y comenzaban las "ladrilleras ... vivían Ifi genia 
y Elodio. Su casa, pequeñísima y casi colgada sobre 
una de las enormes hondonadas. era de adobe. El piso 
era de tierra. Pintada de azul y blanco, la rodeaba una 
cerca de magueyes y nopales espinosos. Tenía un 
patio ; en el patio, un pozo de agua potable y un pirú 
perennemente verde, rumoroso en los días de viento . 
En un costado , en unos cuantos metros , ondeaba un 
campo de maíz. Elodio e Ifigenia venían de las pro­
f undidades del Ajusco , la gran montaña que domina 
el sur del valle de México . Los dos volcanes son 
blancos y azules~ el Ajusco es obscuro y rojizo~ Elo­
dio e Ifigenia tenían el color de su montaña. lnJil,~ 
"1e1os, hablaban todavía nahua y su españoL , .. tlpi~ .ldl' 

de az1e.4u i~rnos y dilninuüvos, era duk~ ) '-·antantt' . 
Hada muchob añob-, el habla sid") J,Udtn~ro ~k nüs 
tthudea, > d h, huhín dtj~do en nu"~~ti..t ra,a una li.!)~Cl­

da de cut • 1to~ ) prod1gi< t ') Yo lo~ v"'la \.'Ot110 f1.un., l ,a ~ 
ellos . que no habuUl 1c1udu h&Jo~, Uh\ u-atab~\n con,o 
n un n1elo udopuvo l ' iod1,) t(·um una ptentn J~ palo 
que ,ne H:ct,1J<1ba a lo~ plr~L,ta, \k lo, "·ucntos. Era 
r t: ~e ,, ad,) y l 'Ol té·, -:.al vo durunl~ ~,us ~Mrepitosas 
hnn adl\-1 ,h y Ult cu,e1l6 a lantar piedras con una 
honda. Con ella lotnbat1 en alguna!'i furiosas batallas 

69 



infantiles. También tiraba contra los pájaros. f . , por or-
tuna nunca he tenido buena puntería. 

Ifigenia era lo contrario de su marido. Arru d 
. . ·~ . . ga a 

sentenciosa, vivaz, nina v1eJa con un saber de sigl ' 
d 

. os, 
fuente manan o siempre maravillas , más que una 
abuela era una leyenda andante , un personaje de un 
de sus cuentos. Era bruja y curandera, me contabahis~ 
torias, me regalaba amuletos y escapularios, me hacía 
salmodiar conjuros contra los diablos, los fantasmas , 
las enfermedades, las malas ideas. Yo fui el último de 
sus protegidos~ por su casa habían pasado antes mis 
primos y primas, mayores que yo. Ifigenia me inició 
en los misterios del temascal, el tradicional baño azte­
ca que recuerda al baño turco y al sauna finés. Pero el 
temascal no era sólo una práctica higiénica y un placer 
corporal: era un rito de comunión con el agua, el fue­
go y las criaturas incorpóreas que engendran los vapo­
res. Ifigenia me enseñó a frotarme con un zacate y con 
hierbas que ella cultivaba. Decía que el temascal m~s 
que un baño era volver a nacer. Y era verdad: al sahr 
del baño yo sentía que regresaba de un largo viaj~ al 
comienzo del tiempo. Viaje inmóvil, con l,o.s 0J08 

cerrados pero despiertos los sentidos y el espin~u .. 
Ifigenia me abrió las puertas del mundo m<lio, 

·, moderna. 
celosamente cerradas por la educac1on 
¿Qué relación tenía lo que ella me reveló con 10 q~e 

, l colegio 
me enseñaban en El Zacatito y despues en e 
W· 1 . , . , b , ue su norn, 

1 hams? Solo años mas tarde descu n q d na . el e u 
bre no era el de una divinidad azteca sino on-

, de este e 
desventurada muchacha griega. Ademas,. . · a tuve 
tacto directo con la tradición india todavia v~bj¡01e­
otros con su historia y con su pasado• En la 

1 
libros 

ca de mi abuelo hojeaba embelesado muchos 

70 



t 

de historia antigua de México , casi todos abundante­
mente ilustrados. No tardé en encontrar, en Mixcoac 
mismo, una de las estampas de los libros de mi abuelo. 
Una mañana de asueto , durante un paseo con mis pri­
mas y primos por las afueras del pueblo , tropezamos 
con un montículo que nos pareció ser una diminuta 
pirámide. Regresamos alborozados y contamos nues­
tro hallazgo a los mayores. Sonrientes, movieron la 
cabeza: creyeron que se trataba de otra invención de 
María Luisa, una de mis primas, que había creado 
toda una mitología con unos seres misteriosos, no 
más grandes que las hormigas y que, según ella, habi­
taban el interior del tronco y de las ramas de una 
higuera. Sin embargo, a los pocos días nos ·visitó el 
arqueólogo Manuel Gamio, uno de los fundadores de 
la moderna antropología mexicana y amigo antiguo 
de nuestra familia. Oyó sin inmutarse nuestro relato 
y esa misma tarde lo guiamos hacia el sitio de nues­
tro descubrimiento. Al ver el montículo -después ha 
sido identificado y reconstruido- nos explicó que 
probablemente era un santuario consagrado a Mix­
cóatl, la divinidad que dio el nombre a nuestro pueblo 
antes de la Conquista. Mixcóatl es un dios celeste y 
guerrero; aparece en los códices con el cuerpo pinta­
.do de azul obscuro con puntos blancos (las estrellas) 
Y un antifaz negro: la faz del cielo nocturno. 

La calle de San Juan era también ancha y sinuosa, 
como la de la Campana. Además, era interminable. 
No tenía la melancolía de las Flores ni el señorío de 
la Campana. En cambio, era familiar sin vulgaridad, 
reservada sin hosquedad, modesta sin afectación. Me 
recordaba a mi madre, que me decía: procura ser 
modesto, ya que no humilde. La humildad es de san-
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tos, la modestia de gente bien nacida O t h 
t h l. . · e rec O en 
~ec o, para a 1v1ar el camino , habían plantado 

s1 fuesen patrullas de centinelas inmóviles g ' corno 
"t " M ' rupos de ruenos . e encantaban esos arbolillos aun 

. que no 
acertaba a descubrir su relación con los truen ,, · os que 
m~ estremec1an en las noches de temporal. Uno de 
mis prof~sores en el colegio de El Zacatito, el herma­
no Anto1ne, me aclaró: no son truenos sino troenes 
En francés, unos arbustos. ¡Ah!, respondí aturullado: 
~sa ~de busqué en el diccionario francés-español el 
s1gn1ficado de troene: alheña. Ante esa palabra árabe 
mi confusión fue mayor. Seguí buscando y encontré 
otro enigma, ahora latino: ligustro. Pero ¿qué es 
ligustro? Alheña.¿ Y qué es alheña? Ligustro. Per­
versidad de los diccionarios: las definiciones circula­
res. La calle de San Juan, como todas las de Mixcoac, 
estaba empedrada. Los años, las inclemencias natu­
rales y la incuria municipal habían dañado el pavi­
mento. En la temporada de lluvias la calle se volvía 
un riachuelo impetuoso. En las tardes, a la salida del 
colegio, nos quitábamos los zapatos para chapotear 
en el agua lodosa. En septiembre, cuando disminuyen 
las 11uvias, los charcos eran numerosos. Yo veía las 
nubes navegar pausadamente sobre el ~gua estan~; 
da. A veces, precedidos por unas burbuJas, apareci 
diminutos batracios. En la estación seca la tierra er~ 
fina y de color ocre. Las canicas trazaban so~re e 

d 'b tJaban suelo geometrías fantásticas y Jos trompos 1 t 

vertiginosas espirales. • el 
San Juan desembocaba en la plaza Jáuregt~as 

corazón de Mixcoac. Primero, el pórtico de_:_01º~nri­
cuadradas del decimonónico colegio de nina~ bue­
que Olavarría y Ferrari. (En la biblioteca de nu ª 



to se guardaban los tres ponderosos tomos de su 
Historia del teatro en Mexico, en pastas rojas.) Como 
si hojease un libro de estampas, aparece ante mí la 
plaza\ con sus edificios y sus árboJes. En el centro, el 
kiosko, las bancas de fierro pintadas de verde, los 
senderillos entre los prados, por donde paseaban las 
n1uchachas y los muchachos a la salida de misa o en 
las noches de fiesta, el corro de los fresnos y el cír­
culo, n1ás íntimo, de los pinos. El Palacio Municipal 
(hoy Casa de la Cultura), también del siglo x1x, edi­
ficio sobrio, espacioso y de grandes balcones. Desde 
allí el alcalde, cada 15 de septiembre, hacía ondear 
la bandera y vitoreaba a Hidalgo y a los otros héroes. 
(Entre las dos plazas se distribuían los grandes fes­
tejos: en la de San Juan se celebraba el día de la Vir­
gen de Guadalupe y en la Jáuregui la Independencia.) 
Enfrente del Palacio Municipal hay una construcción 
rojiza del siglo xv111. Tiene un patio armonioso, rodea­
do de arcadas robustas y una diminuta capilla barroca, 
toda dorada. El edificio hoy es una universidad priva­
da; en aquellos años la habían dividido en viviendas 
Y en una de ellas vivía mi tía Victoria, casi centenaria, 
devota y siempre suspirando por su Guadalajara y por 
"aquellos paseos en el Parque de Agua Azul" . Al oír 
aquel nombre yo veía abrirse las nubes y brotar cas­
cadas de agua celeste. En el extremo oriental , un poco 
~scondido por los árboles del atrio, blanco como un 
inmenso palomar, el convento de Santo Domingo. Es 
hermoso y contemplarlo al atardecer serena el ánimo. 
A la desaparición de las órdenes religiosas, se había 
convertido en la Parroquia de Mixcoac. Durante el 
mes de mayo, a la entrada del atrio, esperábamos a 
las muchachas que iban a ofrecer flores a la Virgen: 
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nardos, azucenas , lirios. A un lado del Palacio Mu • 
íll -

cipal había varias casas de adustos portones, rejas 
jardines . En la fachada de una de ellas, una placa e~ 
la que se decía que allí Lizardi había escrito El Peri­
quillo , la primera novela mexicana. 

Ya fuera de la plaza, en la calle de Actipan . se 
encontraba la vieja hacienda de El Zacatito, transfor­
mada por los hermanos de la orden de La Salle en un 
colegio. Un edificio grande , con un patio de pesadas 
columnas rectangulares, grandes salones, una capi­
lla con un coro (famoso entre los entendidos) y las 
habitaciones de los hermanos. En todos los muros. 
crucifijos y estampas sagradas. Sin embargo, la cons­
trucción evocaba, más que a la piedad, a la utilidad. 
No la gracia sino la razón práctica. Sus proporciones 
y su disposición podían compararse a una proposi­
ción racional, destinada no a despertar inquietudes 
sino a confirmar las creencias y las convicciones. 
Pero sin nostalgias ni complacencias: era un colegio 
a un tiempo conservador y moderno, decidido a ense­
ñarnos a navegar en las agitadas aguas del naciente 
siglo xx. Campos de futbol, el juego favorito (en el 
Williams reinaba el béisbol) y una extensa huerta ~n 
la que los hermanos cultivaban con arte y eficienf1~

1 

muchas legumbres. Sin descuidar a las cienrius Y ª 
los conocimientos útiles, nuestros n1aestros subn~-

. · • l l~ l yaban Ja enseñanza del lenguaje y la granuuu. ' · , 
lenguaje claro, decían , ayuda u pensar. Más e, nv 

. ·t , i, tcrtu nl tamente: nos obJ1ga a pensar. l ,os l t ,ro~ l' . 
~· ' 1ttx· eran excelentes aunque expurgndos de ht'l'CJlHS , . 

rales y limpios de molicie y sensualidad, aun la º'\'~ 
inocente. Desde Ja Contrarrefonna, el ~01nbat~ de u 
I 1 . le ·pindudo g es1a contra eJ cuerpo no ha sido n1enos ( ~ 
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que su lucha contra las heterodoxias ... En El Zaca­
tito estudié los cuatro primeros años de la primaria 
aprendí (y muy bien) los rudimentos de la gramáti~ 
ca, la aritmética, la geografía, la historia de México 
(menos bien) y la historia sagrada. Debo decirlo: la 
historia sagrada era (es) prodigiosa, incluso en las 
versiones endulzadas del hermano Charles y del her­
mano Antoine. En la capilla me aburría durante las 
misas interminables. Para escapar del suplicio de ese 
ocio obligado y de la dureza de las bancas, me di 
a urdir fantasías y quimeras licenciosas. Así descu­
brí al pecado y temblé ante la idea de la muerte. En 
los campos jugué futbol, tuve peleas, sufrí castigos 
(horas y horas frente a una pared) y, en los juegos y 
travesuras con mis amigos y compañeros, di los pri­
meros pasos en ese camino que recorremos todos los 
hombres: los corredores del tiempo y de la historia. 
Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve 
de pronto; me sentí en el centro del mundo. Alcé 
los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azul abierto , 
indescifrable, infinito. No supe qué decir: conocí el 
entusiasmo y, tal vez, la poesía. 

Epitafio sobre ninguna piedra 

Mixcoac· fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas, 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar. 
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera madre . 
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. 
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 

México, 1989 
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