Evocacidon de Mixcoac



Yo no naci en Mixcoac pero alld vivi durante toda
m1 mnez y buena parte de mi juventud. Apenas tenia
unos meses de edad cuando los azares de la Revo-
luc1on nos obligaron a dejar la ciudad de México:
mi1 padre se unid, en el sur, al movimiento de Zapa-
ta, con Antonio Diaz Soto y Gama y otros jGvenes.
mientras mi madre se refugid, conmigo. en Mixcoac,
en la vieja casa de mi abuelo paterno. Llegué en
1914 y no me movi de alli sino hasta 1937, afio de mi
primera salida de México: casi un tercio de mi vida.
Mixcoac ha cambiado mucho. Hoy es un suburbio
anonimo de la ciudad pero en la €poca prehispani-
ca fue un sefiorio azteca; mas tarde, desde la Con-
quista, la cabeza de un municipio con autoridm_ﬁes
propias, iglesias, conventos, edificios civiles, barrios
pintorescos y algo que es muy dificil definir: un alma,
una tradicion. A fines del siglo xix Mixcoac s¢ con-
virtié en un lugar en donde las familias de la capital
pasaban las temporadas de fiestas y v acACIONes Las
Casas eran espaciosas y abundaban los jardines La
Revolucion termind con ese género de vida pero no
con Mixcoac. El pueblo que yo conoct todavia esta-

ba vivo aunque en decadencia. La c'cuxun.l de la
muerte le daba cierta secreta, indefinible melanco-

lia no exenta de nobleza. Mixcoac todavia habitaba

su pasado.
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Con los ojos de la memoria lo recorro ahora, caJ],-
damente. Comienzo mi paseo imaginario por la cajle
de Goya, que entonces se llamaba de las Flores.
Arboles corpulentos y casas severas, un poco tristes.
Animaban la soledad de la calle el blanco Colegio de
las Teresianas y, a la hora de entrada y salida de c]a-
ses, los blancos uniformes de las muchachas. Voces

de mujeres y piar de pdjaros, revoloteo de alas y de
faldas. Casi al final, la casa de los G. Eran amigos
de mi familia y a veces yo acompafiaba a mi abuelo
en sus visitas. Se abria el porton y entrdbamos en
un vestibulo amplio y un poco obscuro; nos recibia un
moro de turbante y cimitarra —imposible no pensar en
Venecia y el séquito de Otelo—, en lo alto de la dies-
tra una lampara en forma de antorcha y que sefialaba
el camino. Pero el foco de la ldmpara casi siempre
estaba fundido. Recuerdo un corredor de altas mace-
tas, flores blancas y rosadas (;camelias?), un piso de
ladrillo rojo y, separado por una pequefia balaustra-
da, un patio con limoneros y naranjos. En la sala de
azules desvaidos nos esperaba la duefia de la casa,
una vieja seflora acompaiiada por algin pariente.
A veces la conversacion se interrumpia por la llega-
da de Manuelito, un sesentén hijo o sobrino de la
sefiora de la casa, en el pecho la banda tricolor. Se
acercaba con deferencia a mi abuelo, lo invitaba a la
ceremonia de su inminente toma de posesion como
Presidente de la Repiblica y le pedia consejo sobre
la composicién de su futuro gabinete. Nadie daba
muestras de extrafieza y al poco tiempo la conversa-
cién continuaba.
La calle de las Flores era digna sin ostentacién. Su
vecina, la calle de la Campana, era ancha y como
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ufana de su prestancia. No habia sido trazada a cordel
y avanzaba entre curvas y rodeos, no porque titubea-
se 0 estuviese insegura de su direccién sino porque
queria recorrerse paso a paso para contemplarse
mejor. Era la mejor calle de Mixcoac. Casas s6lidas
de comienzos del siglo xix. Muchas tenian ventanas de
cuerpo entero, rejas a la andaluza, visillos blancos y
persianas de madera. Desde la calle se vislumbraban
habitaciones altas, solitarias y en penumbra. Reserva
hispanodrabe: la verdadera vida bullia en el interior
de la casa. Muros fuertes de color ocre, jardines vas-
tos y sombrios, vuelos de muchos péjaros, los ladridos
de algun perro de raza y sobre las altas tapias el océa-
no ondulante de los follajes. Cielos azules, verdes
intensos y la blancura luminosa de las nubes. La calle
de la Campana se unia, al final, con el rio de Mixcoac.
Un puentecillo de piedra, nifios harapientos y perros
flacos. El rio era un hilo de agua negruzca y fétida, un
arroyo seco la mitad del afio. Lo redimian los euca-
liptos de sus orillas. Afios después lo cegaron y derri-
baron aquellos arboles venerables.

La calle de la Campana y el rio desembocaban en
la estacion de los tranvias. Una explanada sin carac-
ter pero, de nuevo, redimida por los arboles. De
Tacubaya a Mixcoac los trenes corrian sobre un terra-
plén. Las dos vias estaban bordeadas por dos hileras
de altos fresnos, un tinel verde, iluminado en la
noche por las chispas eléctricas de los troles. Los
tranvias eran enormes, comodos y amarillos. Los de
segunda clase olian a verduras y frutas; los agricul-
tores transportaban en huacales sus mercancias a San
Juan y ala Merced. Los tranvias iban, hacia el norte,
a México y, hacia el sur, a San Angel y al remoto
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Tizapan de resonancias zapatistas. Tardabap, Cincyep,
ta minutos de Mixcoac al Zécalo. Mientras fyj ey,
diante —mas de diez anos— viajé en esog tranviag
cuatro veces al dia: en ellos preparé mis clages y |éf
novelas, poemas, tratados de filosofia y folletos poli-
ticos. También abordé, con varia fortuna, a jévenes
pasajeras. En la estacion habia un puesto de perigqg;.
cos, algunos comercios y una cantina. Nos prohibian
la entrada a los menores y yo escuchaba, desde |a
puerta, las risotadas y el ruido de las fichas de doming
al rodar por las mesas. Cerca, una panaderia albeante
y. entrevistas un instante entre una puerta y un mos-
trador, las albeantes hijas del panadero asturiano.
Eran pan, manzanas y queso en un mantel sobre un
prado: nostalgia de la sidra, la gaita y el tambor. Al
otro lado de la explanada, el edificio del mercado.
algarabia de colores y voces, confusion mareante de
olores y sudores. Bajo el gran sol del altiplano fer-
mentan los hombres, las substancias, las pasiones.
los siglos. Pero, al doblar la esquina, jah, la nieve de
limén!

Cerca de la estacién de los tranvias estaba la escue-
la primaria oficial para varones (todavia existe). U@
construcci6n digna, un poco triste, de muros espeses
y grandes ventanales. Desarbolada pero con bpc‘nﬂ“
canchas de basquetbol. Yo era aficionado a ese Jueg®
y por esto trabé amistad con muchachos de esd
escuela. En aquella época, al contrario de 1o qu¢ "fu"
rre ahora, las instituciones educativas del 8"@'“';:
gozaban de gran prestigio y aquel colegio rivaliz! l::
con los dos privados, el francés de los hermanos ¢ .
La Salle (El Zacatito) y el Williams, inglés.. Su dlreg‘
tor, un profesor Santamaria, era nuestro vecino- Exc
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lente persona y buen maestro. Cuando estudiaba <?l
tercer afio de secundaria tuve dificultades con la Fisi-
ca. tomé lecciones particulares con €l y sali airoso
del examen. Es notable que en un perimetro relativa-
mente pequeiio, limitado por lo que hoy son las ave-
nidas Revolucion e Insurgentes, la calzada de San
Antonio y la Plaza de Mixcoac, hubiese seis escuelas,
tres de varones Y tres de nifias, dos del gobierno, dos
privadas catélicas y dos privadas laicas.

Hacia Tacubaya, por la via del tren, unos mil
metros mas adelante de la escuela oficial, se llegaba
a las soberbias villas de ladrillo rojo de los Liman-
tour, inesperada aparicién de la campiiia inglesa en
la meseta mexicana. Esas residencias se habian
transformado en colegios: el Williams de varones y
el Barton de sefioritas. En el Williams terminé la
primaria. Los profesores eran ingleses y mexicanos.
Se cultivaba el cuerpo pero como energia y comba-
te. Una educacidn destinada a producir inteligentes
y activos animales de presa. Se exaltaban las virtu-
des viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la agre-
sividad. Mucha aritmética, geometria y geografia
aunque sin descuidar el lenguaje. No las reglas ni la
teoria: la practica. Nos ensefiaban a usarlo como un
utensilio o un arma, una prolongacion de la mano.
Paradojas de la moral inglesa: gozdbamos de gran
libertad pero habia un calabozo para los reincidentes
y los castigos fisicos no eran desconocidos. ;Cudl
¢ra la religién del colegio? Creo que la familia
Williams era anglicana, algunos de los protesores
€ran quizd catélicos y otros protestantes (nunca lo
Supimos a ciencia cierta), pero lo que predominaba
©ra un vago defsmo. En El Zacatito las creencias
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eran un asunto de la comunidad; en e| Williamg ,,
private opinion.

El edificio era hcrmosg aunque mal adaptado » las
necesidades de un colegio (a la inversa de E| Zaca.
tito). Por ejemplo, mi salon de clases estabg e, lo
que habian sido las caballerizas. La entrada era paj,.
ciega: un parque de amplias y elegantes proporcio.
nes. muchos arboles y, en el centro, una fuente.
conjunto era frio y correcto. El pabell6n principal,
en donde estaban las oficinas, el comedor de los
alumnos y el de los profesores, la sala de visitas y el
salon de actos, eran una interpretacion fantasiosa pero
agradable del estilo Tudor. Las oficinas del director
eran sobrias sin austeridad. Estaban hechas para reci-
bir sin perder las distancias. Cortesia y reserva. La
secretaria era su hermana, una joven inglesa espiga-
da, de pelo castafio claro y facciones regulares. Era
atractiva y marmorea. Yo la veia con asombro y tur-
bacidn; era el otro sexo y, sobre todo, era el mas alla,
la otra raza. El colegio tenia campos de futbol y béis-
bol, duchas de agua helada y una sala de debates pard
los alumnos mayores. Estoicismo y democracia: el
chorro de agua fria y la discusién en el égora.’En
el colegio Williams me inicié (sin saberlo) en el meto-
do inductivo, aprendi inglés y un poco de bO-\'t“‘;
También, el arte de trepar por los drboles Y el artc‘
de quedarse solo, en una horqueta, escuchando a 10s
pajaros. Cuarenta aiios mds tarde descubri. leyendo
The Prelude, que Wordsworth habfa tenido C“"p‘.’,“
riencias semejantes en su nifiez. Quiza la vcrt_lad"“‘
imaginacion, a diferencia de la fantasia, consiste e
ver la realidad de todos los dias —con los 0JO5 de
primer dia.
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Adelante del colegio Williams y siguiendo siempre
la via del tren, se llegaba a una extrafia construccion
morisca. jLa Alhambra en Mixcoac! Parecia trans-
portada por uno de los genios de los cuentos 4rabes.
Aquella fantasfa sarracena tenia un jardin frondoso y
accidentado por el que corria, entre tineles, montafias,
lagos y precipicios, un ferrocarril eléctrico que nos
maravillaba. La casa morisca del licenciado Serralde
ha sobrevivido a las injurias del progreso y todavia
esta en pie, aunque sus techos se han derrumbado y
se ha caido una parte de la ornamentacion arabe de
los muros. El jardin es ahora un supermercado. Al
lado de la mansién mudéjar, la cueva de los prodigios:
cada jueves, dia de asueto, abria sus puertas el cine y
durante tres horas, con mis primos y primas, me reia
con Buster Keaton, saltaba con Delgadillo desde un
rascacielos, cabalgaba con Douglas Fairbanks, rapta-
ba a la voluptuosa hija del sultdn de Bagdad y lloraba
con la huérfana de la aldea. Pasaron unos anos v el
rito cambi6 de dia, lugar y divinidades: cumpli quince
afios y cada domingo, en grande tenue de soupirant,
como dice Nerval, me presentaba en el cine Jardin, no
para cortejar a una Jenny Colon de carne sino a unos
bellos pero impalpables fantasmas.

Hacia abajo y por la misma calle estaba la plazue-
la de San Juan. Frente a frente una iglesia diminuta
del siglo xvii y dos casas grandes. Una era de los
Goémez Farias, una construccion de fines del siglo
XVl vasta y de noble fachada; la otra casa era la de
mi abuelo, afrancesada como toda la arquitectura

mexicana de principios de siglo. Dos portales, un
tendejon, una pulquerfa y, en la plaza, los infaltables
Y gigantescos fresnos. jJunto a ellos qué pequeia se
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vela la iglesia! Yo miraba con asombro SUS COrtezas
r qusas y los tocaba con manos incrédulas: parecf‘a,}
de piedra. Eran tiempo petrificado pero que reverde.-
cia en sus follajes. En el sombrio Jardin de nuestros
VECInos, entre pinos, cedros y rosales, se levantabg
un pequeno monumento cubierto por una madrese]-
va. Era la tumba de don Valentin Gémez Farias, pr6-
cer jacobino y autor de las primeras leyes en contra
de la Iglesia. Por la violencia de sus opiniones anti-
clericales, la jerarquia eclesidstica le habia negado
sepultura en el pequefio cementerio de la vecina
parroquia. La familia habia decidido enterrarlo en el
Jardin de su casa y aunque todo esto habia ocurrido
un siglo antes, sus descendientes no habian movido
sus restos, tal vez por fidelidad a su memoria. Las
malas lenguas decian que guardaban la calavera en
una alacena. Visité muchas veces esa casa pero nun-
ca pude descubrir la misteriosa alacena.

La plazuela de San Juan colindaba con unos llanos
amarillentos, en los que sesteaban vacas abiilicas,
burros resignados y mulas indémitas. Yo intenté
montar una y fui ignominiosamente derribado y
coceado. Habia unos hoyos inmensos: las “ladrillc?-
ras”, excavaciones hechas para extraer tierra y fabri-
car adobes. Las habitaban tribus de cavernicolas que
nos producian terror. En realidad, eran trabajfdt)rfs
que vivian en aquellas hondonadas. Hoy las ladu:
lleras” son un hermoso parque que lleva .el immbr‘c'
de un poeta delicado: Luis Urbina. Fue dlsem'ado. sl
no me equivoco, por japoneses pero las aut.ondz‘ndcj
]o han recargado inttilmente con reproducciones dc“

S : ;tas de la mania
arte prehispanico. Nupc_:nas funes S s atrave-
didéctica y del furor nacionalista. Méds alla, atr:
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sando la calzada de Insurgentes. 1a gracil capilla de
San Lorenzo mas para gorriones que para seres
humanos- rodeada de las casas de los artesanos del
barrio. Sobresalian los coheteros, poetas de los fue-
gos de artificio. Yo vefa al maestro Pereira y a sus
aprendices como a genios duefios del secreto de la
transformacion del fuego en colores. formas y figuras
danzantes.

Frente a los llanos, alli donde terminaban las
casas y comenzaban las “ladrilleras”, vivian Ifigenia
y Elodio. Su casa, pequeiiisima y casi colgada sobre
una de las enormes hondonadas, era de adobe. El p1so
cra de tierra. Pintada de azul y blanco, la rodeaba una
cerca de magueyes y nopales espinosos. Tenia un
patio; en el patio, un pozo de agua potable y un piri
perennemente verde, rumoroso en los dias de viento.
En un costado, en unos cuantos metros, ondeaba un
campo de maiz. Elodio e Ifigenia venian de las pro-
fundidades del Ajusco, la gran montafia que domina
el sur del valle de México. Los dos volcanes son
blancos y azules; el Ajusco es obscuro y rojizo; Elo-
dio e Ifigenia tenian el color de su montana. Indios
viejos, hablaban todavia nahua y su espanol, salpicado
de aztequismos y diminutivos, era dulce y cantante.
Hacia muchos anos, €l habia sido jardinero de mus
abuelos y ella habia dejado en nuestra casa una leyen-
da de cuentos y prodigios. Yo los vela como tamulia y
clos, que no habian tenido hijos, me trataban como
a un meto adoptivo. Elodio tenia una pierna de palo
que me recordaba a los piratas de los cuentos. Era
reservado y cortés salvo durante sus estrepitosas
borracheras -y me ensend a lanzar piedras con una
honda. Con ella combati en algunas furiosas batallas
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infantiles. Tambiép tiraba contra los Pdjaros; por firm.
tuna nunca he tenido buena punteria.

Ifi gepia era lo cor.1t~rari-0 'de Sumarido. Arrugag,
sentenciosa. vivaz, nifia vieja con un saber de sigl()s:
fuente manando siempre maravillas, m4s que unga
abuela era una leyenda andante, un personaje de ung
de sus cuentos. Era bruja y curandera, me contaba js.
torias, me regalaba amuletos y escapularios, me hacia
salmodiar conjuros contra los diablos, los fantasmas,
las enfermedades, las malas ideas. Yo fui el dltimo de
sus protegidos; por su casa habian pasado antes mis
primos y primas, mayores que yo. Ifigenia me inicié
en los misterios del remascal, el tradicional bafio azte-
ca que recuerda al bafio turco y al sauna finés. Pero el
temascal no era solo una practica higiénica y un placer
corporal: era un rito de comunidn con el agua, el fue-
g0y las criaturas incorpdreas que engendran los vapo-
res. Ifigenia me ensefid a frotarme con un zacate'y con
hierbas que ella cultivaba. Decia que el temascal méS
que un baio era volver a nacer. Y era verdad: al salir
del bafio yo sentia que regresaba de un largo viaje i
comienzo del tiempo. Viaje inmovil, con lf)§ 0J0S
cerrados pero despiertos los sentidos y el espinitt-

Ifigenia me abrié las puertas del mundo ‘“dlf)'
celosamente cerradas por la educacion modernsé
Qué relacion tenia lo que ella me reveld con l(i inO
me ensefiaban en El Zacatito y después en plie0 f)i;n,
Williams? S6lo afios ms tarde descubri que SL:in und
bre no era el de una divinidad azteca Sin0 el‘teecon—
desventurada muchacha griega. Ademds fle e uve
tacto directo con la tradicién india todavid VL\’igiiotc—
otros con su historia y con su pasado. En 2 g libro®
ca de mi abuelo hojeaba embelesado MU 0

70



Je historia antigua de México, casi todos abundante-
mente ilustrados. No tardé en encontrar, en Mixcoac
mismo, una de las estampas de los libros de mi abuelo.
Una maifiana de asueto, durante un paseo con mis pri-

mas y primos por las afueras del pueblo, tropezamos
con un monticulo que nos parecid ser una diminuta
piramide. Regresamos alborozados y contamos nues-
tro hallazgo a los mayores. Sonrientes, movieron la
cabeza: creyeron que se trataba de otra invencion de
Maria Luisa, una de mis primas, que habia creado
toda una mitologia con unos seres misteriosos, no
mas grandes que las hormigas y que, segin ella, habi-
taban el interior del tronco y de las ramas de una
higuera. Sin embargo, a los pocos dias nos visit6 el
arquedlogo Manuel Gamio, uno de los fundadores de
la moderna antropologia mexicana y amigo antiguo
de nuestra familia. Oy6 sin inmutarse nuestro relato
y esa misma tarde lo guiamos hacia el sitio de nues-
tro descubrimiento. Al ver el monticulo —después ha
sido identificado y reconstruido— nos explicé que
probablemente era un santuario consagrado a Mix-
cdatl, la divinidad que dio el nombre a nuestro pueblo
antes de la Conquista. Mixcdatl es un dios celeste y
guerrero; aparece en los cédices con el cuerpo pinta-
do de azul obscuro con puntos blancos (las estrellas)
Y un antifaz negro: la faz del cielo nocturno.

La calle de San Juan era también ancha y sinuosa,
COmo la de 1a Campana. Ademas, era interminable.
No tenia |a melancolfa de las Flores ni el sefiorio de
la Campana, g cambio, era familiar sin vulgaridad,
'eServada sin hosquedad, modesta sin afectacion. Me
fecordaba a mi madre, que me decia: procura ser
Modesto, ya que no humilde. La humildad es de san-
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tos, la modestia de gente bien nacida. De trech,,
tr.echo, para aliviar el camino, habian plantado C(me]:]
s1 fuesen patrullas de centinelas iInmGviles, gmbos de)
“truenos”. Me encantaban esos arbolillos aunqué no
acertaba a descubrir su relacién con Jos truenos que
me estremecian en las noches de temporal. Uno de
mis profesores en el colegio de El Zacatito, e] herma-
no Antoine, me aclaré: no son truenos SINo troenes.
En francés, unos arbustos. ; Ah!, respondi aturullado.
Esa tarde busqué en el diccionario francés-espaiol el
significado de troéne: alheiia. Ante esa palabra 4rabe
mi confusidn fue mayor. Segui buscando y encontré
otro enigma, ahora latino: ligustro. Pero (qué es
ligustro? Alhefia. ;Y qué es alhefia? Ligustro. Per-
versidad de los diccionarios: las definiciones circula-
res. La calle de San Juan, como todas las de Mixcoac,
estaba empedrada. Los afios, las inclemencias natu-
rales y la incuria municipal habian dafiado el pavi-
mento. En la temporada de lluvias la calle se volvia
un riachuelo impetuoso. En las tardes, a la salida del
colegio, nos quitdbamos los zapatos para chapotear
en el agua lodosa. En septiembre, cuando dismquyen
las lluvias, los charcos eran numerosos. YO vela las
nubes navegar pausadamente sobre el agua estancd-
da. A veces, precedidos por unas burbujas, a[.)areclafl
diminutos batracios. En la estacién seca la tiertd t‘f‘d
fina y de color ocre. Las canicas trazaban ‘sot.’f;:n
suelo geometrias fantésticas y los trompos dibujabe
vertiginosas espirales. ’ ol

San Juan desembocaba en la plaza Jauregl“" ‘

- - .o de columnas

coraz6n de Mixcoac. Primero, el portico de ¢ qri-
cuadradas del decimonénico colegio de nifias e
que Olavarrfa y Ferrari. (En la biblioteca de m!
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lo se guardaban los tres ponderosos tomos de su
Historia del teatro en México, en pastas rojas.) Como
si hojease un libro de estampas, aparece ante mfi la
plaza, con sus edificios y sus arboles. En el centro, e]
kiosko, las bancas de fierro pintadas de verde, los
senderillos entre los prados, por donde paseaban las
muchachas y los muchachos a la salida de misa o en
las noches de fiesta, el corro de los fresnos y el cir-
culo, mds intimo, de los pinos. El Palacio Municipal
(hoy Casa de la Cultura), también del siglo xix, edi-
ficio sobrio, espacioso y de grandes balcones. Desde
alli el alcalde, cada 15 de septiembre, hacia ondear
la bandera y vitoreaba a Hidalgo y a los otros héroes.
(Entre las dos plazas se distribuian los grandes fes-
tejos: en la de San Juan se celebraba el dia de la Vir-
gen de Guadalupe y en la Jauregui la Independencia.)
Enfrente del Palacio Municipal hay una construccién
rojiza del siglo xvii. Tiene un patio armonioso, rodea-
do de arcadas robustas y una diminuta capilla barroca,
toda dorada. El edificio hoy es una universidad priva-
da; en aquellos afios la habian dividido en viviendas
Yy en una de ellas vivia mi tia Victoria, casi centenaria,
devota y siempre suspirando por su Guadalajara y por
“aquellos paseos en el Parque de Agua Azul”. Al oir
aquel nombre yo veia abrirse las nubes y brotar cas-
Cadas de agua celeste. En el extremo oriental, un poco
?Scondido por los arboles del atrio, blanco como un
Inmenso palomar, el convento de Santo Domingo. Es
hermoso y contemplarlo al atardecer serena el animo.
A la desaparicién de las 6rdenes religiosas, se habia
convertido en la Parroquia de Mixcoac. Durante el
mes de mayo, a la entrada del atrio, esperdbamos a
las muchachas que iban a ofrecer flores a la Virgen:
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nardos, azucenas, lirios. A un lado del Palacijo Muni-
cipal habia varias casas de adustos portones. rejas y
jardines. En la fachada de una de ellas, una placa en
la que se decia que alli Lizardi habia escrito ] Peri.
quillo, la primera novela mexicana.

Ya fuera de la plaza, en la calle de Actipan. se
encontraba la vieja hacienda de El Zacatito. transfor-
mada por los hermanos de la orden de La Salle en un
colegio. Un edificio grande, con un patio de pesadas
columnas rectangulares, grandes salones, una capi-
lla con un coro (famoso entre los entendidos) y las
habitaciones de los hermanos. En todos los muros,
crucifijos y estampas sagradas. Sin embargo, la cons-
truccidn evocaba, mas que a la piedad, a la utilidad.
No la gracia sino la razén practica. Sus proporciones
y su disposicién podian compararse a una proposi-
cién racional, destinada no a despertar inquietudes
sino a confirmar las creencias y las convicciones.
Pero sin nostalgias ni complacencias: era un colegio
a un tiempo conservador y moderno, decidido a ense-
flarnos a navegar en las agitadas aguas del naciente
siglo xx. Campos de futbol, el juego favorito (en el
Williams reinaba el béisbol) y una extensa huerta en
la que los hermanos cultivaban con arte y eﬁqcncw
muchas legumbres. Sin descuidar a las ciencias ¥ a
los conocimientos ttiles, nuestros maestros 'subl‘:l‘
yaban la ensefianza del lenguaje y la gramaticit l"l
lenguaje claro, decian, ayuda a pensar. Mas c‘\i“‘.
tamente: nos obliga a pensar. Los libros dg‘ l&‘*‘?“',“
eran excelentes aunque expurgados de herejis hh_“
rales y limpios de molicie y sensualidad, aul la n‘\.lll‘
inocente. Desde la Contrarreforma, el combat¢ " l‘y
Iglesia contra el cuerpo no ha sido menos despiadadt
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que su lucha contra las heterodoxias... En El Zaca-
tito estudié los cuatro primeros afios de la primaria,
aprend{ (y muy bien) los rudimentos de la gramati-
ca, la aritmética, la geografia, la historia de México
(menos bien) y la historia sagrada. Debo decirlo: 1a
historia sagrada era (es) prodigiosa, incluso en las
versiones endulzadas del hermano Charles y del her-
mano Antoine. En la capilla me aburria durante las
misas interminables. Para escapar del suplicio de ese
ocio obligado y de la dureza de las bancas, me di
a urdir fantasias y quimeras licenciosas. Asi descu-
bri al pecado y tembl€ ante la idea de la muerte. En
los campos jugué futbol, tuve peleas, sufri castigos
(horas y horas frente a una pared) y, en los juegos y
travesuras con mis amigos y compaifieros, di los pri-
meros pasos en ese camino que recorremos todos los
hombres: los corredores del tiempo y de la historia.
Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve
de pronto; me senti en el centro del mundo. Alcé
los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azul abierto,
indescifrable, infinito. No supe qué decir: conoci el
entusiasmo y, tal vez, la poesia.

Epitafio sobre ninguna piedra

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera madre.
Vino y se lo comi6. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

México, 1989
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